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Dibujo del pintor 
Luis Seoane 


En tapa: Ilustración de Antonio Berni 
para el libro Cuatro hombres de pueblo 
que el pintor realizara junto al escritor 
Ernesto Sabato 
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La literatura de 


las vanguardias XIII 


Nuevas caras 

del realismo 

1945 y 1955 fueron años que mar- 
caron el ascenso del peronismo y 
su expulsión del sistema político- 
legal; los años siguientes demostra- 
ron la capacidad de resistencia del 
movimiento, ausente del escenario 
político oficial pero intuido clara- 
mente por todos como fuerza que 
pugnaba por recuperar el espacio 
perdido. El impacto del movi- 
miento liderado por Perón en la 
sociedad argentina promovió tanto 
una literatura que trató de evadirse 
del contexto histórico-social como 
una reactivación de la corriente re- 
alista, que intentó dar cuenta de las 
circunstancias. En esos años se pu- 
blicaron obras de autores que ya 
habían editado en los '40 (como 
Marechal), pero se identifica una 
generación del '50 o del 55, no sin 
ciertas dificultades porque el grupo 
abarca una variada propuesta esté- 
tica. Algunos escritores de prosa, 
como Verbitsky o Gómez Bas, 
continuaron el legado de Boedo, 
sostuvieron la representación del 
contexto sociopolítico, con distin- 
tos grados de virulencia en sus de- 
nuncias sobre los conflictos deriva- 
dos de la movilidad social o contra 
el autoritarismo. Otros mediatiza- 
ron la extrañeza y la incomodidad 
que el ambiente les producía, con 
ficciones que se nutrieron con el 
psicoanálisis y el existencialismo; 
todos, de alguna manera, frente a 
los cambios del panorama del país, 
volvían a plantear cuestiones de 
identidad individual o nacional. 
Los más próximos al grupo que se 
enfrentó a Florida, como Verbitsky 
y Gómez Bas, privilegiaron en su 
narrativa la referencia a la realidad 


inmediata y mantuvieron el cuadro 
costumbrista y aleccionador. Los 
jóvenes que entonces se agrupaban 
alrededor de la revista Contorno 
enrostraban a esos escritores un de- 
fecto clásico de las manifestaciones 
contra las injusticias de la época: al 
decir de Ismael Viñas, en polémica 
con Verbitsky, “critican a esa socie- 
dad desde su propia escala de valo- 
res”, no son revolucionarios ni en 
política ni en literatura. Sin dejar 
de construir epopeyas de la vida 
cotidiana, autores como Roger Pla 
experimentan con la inestabilidad 
psicológica de los personajes, con 
técnicas como las del monólogo 
interior. Sabato intensifica en El 
túnel la indagación de personajes 
obsesivos, en tramas amorosas que 
distribuyen culpas y castigos. En 
1953, dictó en Mendoza una con- 
ferencia sobre Madame Bovary y 
argumentó que la novela jamás po- 
dría deshumanizarse, que siempre 
tendría que tratar dramas huma- 
nos. La declaración motivó a un 
mendocino, Antonio Di Bene- 
detto, a probar lo contrario con un 
cuento al que puede vincularse el 
realismo más radical en la renova- 
ción de la narrativa: “El abandono 
y la pasividad” (publicado más tar- 
de junto a otro relato breve en De- 
clinación y ángel). En “El abando- 
no y la pasividad” se focalizan el vi- 
drio y el agua haciendo estragos en 
una granizada, se suceden imáge- 
nes de los objetos y una acción se 
completa sin intervención humana 
explícita; la descripción detallada, 
sin embargo, deja intuir la presen- 
cia del ser humano y sus dramas. 
Este realismo, que recupera imáge- 
nes de la realidad, pero también 
del sueño y los deseos de los seres 
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JOAQUIN GOMEZ BAS 


BUENOS AIRES 
SUYO 


YLO 


Tapa de Buenos Aires y lo suyo 
de Joaquín Gómez Bas 


representados, renueva la estructu- 
ra de las narraciones (quiebra la li- 
nealidad temporal de las historias), 
juega con la sintaxis de las oracio- 
nes (alternando las largas, llenas de 
incisos, con las brevísimas), acerca 
la literatura al cine, que en la época 
cautivaba grandes audiencias en 
todo el mundo. Pone en primer 
plano una mirada dinámica, un 
observador que se siente extraño 
ante la realidad, que se angustia. 
Los personajes no se ubican nece- 
sarlamente en un tiempo próximo 
al del autor, las obras no se refieren 
directamente al presente. Esta línea 
de trabajo, que fue considerada an- 
ticipatoria del objetivismo del 20u- 
vedu roman francés que teorizaría 
Alain Robbe-Grillet, reconoce la 
influencia del escritor norteameri- 
cano William Faulkner, quien 
—asevera Saer— “es capaz de contar 
una historia fragmentándola y frac- 
turándola y construyendo a partir 
de esa fragmentación una tensión y 
un interés narrativo único”. 
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Una novela experimental 
“Desde chico escribía versos. (...) 
Había publicado algunas prosas 
en Rosario, y a los diecisiete años 
un cuento bajo seudónimo en una 
insólita revista agraria que se lla- 
maba Páginas Rurales (...). Alos 
diecinueve tuve listo un libro de 
poemas que proyectaba publicar 
con el título de Canción del poeta 
que muere. (...) Sobrevino una 
época de crisis. Rompí o sepulté 
todo lo hecho y empecé a rumiar 
una novela. En 1929 me había 
trasladado a Buenos Aires, al Co- 
legio Nacional Rivadavia, pues mi 
familia se fue a Europa, donde es- 
tuvo varios años. Al regreso falle- 
ció mi tía y volví a Rosario. (..) 
Allí conozco a Berni, que acababa 
de regresar de París: Vanguardia, 
Marx. Formamos un grupo con 
otros jóvenes. Entre ellos están 
Gambartes, Sívori, Grela, Piccoli. 
Luego amigos de toda la vida. Yo 
no era en modo alguno estudioso, 
ordenado, o retraído. Más bien 
experiencias tumultuosas, calleje- 
os, juergas, episodios sentimenta- 
les dramatizados. (...) He abando- 
nado los estudios y mi hermano 
suprime su subsidio. Vuelvo a 
Buenos Aires y empiezo Los Ro- 
binsones. Mi breve pasado está he- 
cho escombros. La casa de infan- 
cia ha desaparecido. Esto es 1936. 
Mi madre ha muerto. Trabajo en 
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El escritor 
Roger Pla 


mi novela seis años mientras me 
mantengo haciendo periodismo. 
(...) Cuando termino mi libro en 
1942, me paso cuatro años tratan- 
do de editarlo. (...) Pero la edición 
es difícil. Al fin se publica en 
1946.”. Así resume Roger Pla 
(Rosario, 1912-1984) la parte de 
su vida en la que se inicia en la es- 
critura. Después publicará cuatro 
novelas más: El duelo (1951), Pa- 
ño verde (1955), Las brújulas 
muertas (1960), Intemperie 
(1973). Su actividad como nove- 
lista la compartirá con su colabo- 
ración permanente en el diario El 
Mundo y como editor en impor- 
tantes editoriales. Además fue crí- 
tico de arte, área en la que tam- 
bién publicó varios libros: Diderot 
y sus ideas sobre pintura (1943), 
Antonio Berni (1945), La pintura 
en Holanda (1946), entre otros. 
Los Robinsones es una extensa y 
exhaustiva narración acerca de la 
sociedad argentina durante la dé- 
cada del "30. Contada a partir de 
la amistad de cuatro jóvenes, 
compañeros del Nacional —Ricar- 
do Almodávar, Cristóbal Suárez, 
Samuel Rosenthal, Gregorio Gi- 
lardi—, toma como telón de fondo 


a. DEL ENCUANT 
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Tapa de Los Robinsones de Roger Pla 
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la Guerra Civil Española y se cen- 
tra en los tiempos en que los sue- 
ños juveniles empiezan a disolver- 
se porque cada uno debe encarar 
su carrera universitaria o su porve- 
nir. Á pesar de que insisten en 
perpetuar el grupo que lograron 
conformar, después de una pelea 
en el último año de la secundaria, 
la situación nacional y mundial 
imperante, sumada a la necesidad 
de tomar decisiones sobre sus vi- 
das, los convierte en “robinsones” 
aislados del mundo, obligados a 
enfrentarse solos a los principios 
éticos e intelectuales todavía vi- 
gentes, pero a las claras inútiles. 
El lenguaje de los personajes re- 
produce modismos y jergas con- 
temporáneas al momento de la es- 
critura. Más allá del cuestiona- 
miento moral a modelos filosófi- 
cos y políticos caducos (como el 
idealismo alemán), el valor de la 
novela radica sobre todo en el 
componente experimental que 
presenta: el tiempo en el que se 
desarrollan los hechos —indicado a 
comienzo de capítulo por el día y 
la hora, o simplemente por la ho- 
ra en que sucede lo que se va a 
contar— se expande enormemente, 
porque el narrador cuenta casi sin 
elipsis cada acción —principal o se- 
cundaria— de los personajes: *Mi- 
ró un instante el fuego del cigarri- 
llo y arrojó la colilla hacia la puer- 
ta. La puntería había sido mala. 
Se levantó, la apretó con el pie, y 
volvió a su asiento.”. Además, la 
linealidad de la narración se inte- 
rrumpe por el relato de aconteci- 
mientos ocurridos dos años antes, 
en el momento en que los amigos 
se consolidaban como grupo. Los 
Robinsones exhibe un nuevo modo 
de tratamiento narrativo que, a la 
manera de Conrad, Joyce y Gide, 
combina la exposición hiperrealis- 
ta con la extrema objetividad en 
las descripciones. 


Confesiones de 

un delirante 

Hijo de una familia de inmigran- 
tes italianos, Ernesto Sabato nació 
en 1911 en la localidad de Rojas, 
provincia de Buenos Aires. Con la 
edad suficiente para asistir a la es- 
cuela secundaria se muda a la ca- 
pital de la provincia e ingresa al 
Colegio Nacional de la Universi- 
dad de La Plata, ciudad en la que 
permanece hasta su graduación de 
la carrera de Física en 1937. Espe- 
cialmente interesado por la Meta- 
física y la Matemática, poco a po- 
co irá abandonando estas discipli- 
nas para abocarse a lo que fue su 
verdadera afición, la literatura; no 
obstante, el tipo de pensamiento 
formal y la pregunta por la “esen- 
cia del ser” dejarán huellas en su 
obra narrativa y ensayística. Hacia 
1930 comienza su militancia 
anarquista en distintas agrupacio- 
nes estudiantiles hasta que, al año 
siguiente, se afilia al Partido Co- 
munista, en el que llegará a ser di- 
rigente de la Federación Estudian- 
til. Debido a la persecución pade- 
cida en la década del '30, abando- 
na la militancia y, apadrinado por 
Bernardo Houssay, se entrega a la 
investigación de radiaciones ató- 
micas, gracias a una beca en el La- 
boratorio Curie de París. Este via- 
je, en un sentido salvador, cons- 
tituye el inicio del cambio de 
rumbo en su carrera como cientí- 
fico: “De esta manera —recuerda 
Sabato—, cuando todos imagina- 
ban que el laboratorio me absor- 
bería, en el instante mismo en que 
comenzaba a trajinar por París 
con electrómetros y radiaciones 
gamma, en esos mismos días, ini- 
ciaba la crisis de retorno, me vin- 
culaba con los surrealistas y co- 
menzaba las páginas de una nove- 
la titulada La fuente muda, que 
nunca publiqué. En aquel otoño 
que precedió a la guerra compren- 


dí que mi vocación era la literatu- 
ra.”. Sabato regresa a la Argentina 
y continúa por un tiempo traba- 
jando como profesor del Instituto 
de Física de La Plata; mientras 
tanto, se relaciona con intelectua- 
les de la talla de Henríquez Ure- 
ña, quien lo acerca a la revista Sur, 
donde traba amistad con Silvina 
Ocampo, Bioy Casares, Bianco, 
Wilcock, entre otros. En 1943 se 
muda a Córdoba con su esposa e 
hijo; allí escribe su primer libro de 
ensayos, Uno y el universo, con el 
que gana el primer Premio Muni- 
cipal de la ciudad de Buenos Aires 
en 1945 y hace público su aban- 
dono definitivo de la ciencia. La 
novela con la que entra al círculo 
de los narradores de la década del 
"40 es El túnel (1948). Conocidos 
como “generación intermedia”, 
estos escritores, a pesar de com- 
partir la proximidad en las fechas 
de nacimiento, un panorama so- 
cial y político y deseos de fundar 
una nueva narrativa alejada del 
pintoresquismo y de los modelos 
extranjeros, presentan estéticas 
muy disímiles, incluso enfrenta- 
das, producto de una creación so- 
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Ernesto Sabato 


litaria fuera de grupos o movi- 
mientos. En el caso de Sabato, su 
elección novelística parece la res- 
puesta a sus preocupaciones a 
propósito de la trascendencia del 
“ser”, la angustia que genera una 
sociedad injusta que no tiene en 
cuenta los aspectos esenciales de la 
naturaleza humana, los problemas 
que la realidad imperante presenta 
al hombre argentino y el destino 
de la cultura nacional. En su ensa- 
yo El escritor y sus fantasmas 
(1963), cuando reflexiona sobre el 
género novela y las técnicas que 
esta despliega, sostiene que la ta- 
rea del escritor y del artista es in- 
dagar en la realidad y en la con- 
ciencia del Bien y del Mal para 
volver a encontrar la unidad entre 
el sujeto y el objeto: “En este de- 
sorden, en este perpetuo reempla- 
zo de jerarquías y valores, de cul- 
turas y de razas, ¿qué es lo argenti- 
no?, ¿cuál es la realidad que han 
de develar nuestros escritores?”. 
Influida por la literatura social- 
mente comprometida de Arlt y la 
vertiente fantástica que explora 
Borges, atravesada por el existen- 
cialismo vigente y heredera de la 
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Tapas de distintas ediciones 
de El túnel de Ernesto Sabato 


tradición iniciada por Dostoievski, 
Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, 
Camus, la narrativa de Sabato in- 
tenta reflejar la conciencia ator- 
mentada, característica del hom- 
bre moderno, y consolidar el papel 
del arte en tanto arma útil a las 
causas políticas. Procedimientos 
como el uso de la primera perso- 
na, el monólogo interior, la explo- 
ración de un tiempo subjetivo, de- 
morado en lucubraciones menta- 
les, la ambigiedad en la comuni- 
cación entre los personajes, que 
proceden con arreglo a obsesiones 
muchas veces exaltadas, la incor- 
poración de sueños y alucinacio- 
nes caracterizan El túnel, una no- 
vela corta, armada sobre la base de 
una trama policial —cuyo propósi- 
to es develar cómo y por qué se 
cometió el crimen de María Iribar- 
ne—, combinada con un estudio 
psicológico del asesino, Juan Pablo 
Castel, a través de la crónica de 
una obsesión delirante, alucinato- 
ria. La historia comienza con la 
confesión que, desde la cárcel, ha- 
ce el artista Castel, quien se asume 
autor del crimen de una mujer 
que un día, en una exposición, se 
quedó mirando por largo tiempo 
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un cuadro pintado por él. Sin em- 
bargo, lo importante de la confe- 
sión no es reconocer su responsa- 
bilidad en el delito, ya que la ex- 
pone desde el primer momento, 
sino la permanente lucha entre la 
intuición y la razón, que lo llevó a 
cometer un acto especulativo e 
“insensato” al mismo tiempo: “To- 
dos saben que maté a María Iri- 
barne Hunter. Pero nadie sabe có- 
mo la conocí, qué relaciones hubo 
exactamente entre nosotros y có- 
mo fui haciéndome a la idea de 
matarla.”. El pintor creyó ver en la 
mujer al único ser capaz de com- 
prender verdaderamente su obra, 
incluso llega a sentir que ella es 
parte de su obra, por lo que inten- 
ta adueñarse de su vida y de sus 
deseos como si fuera la criatura de 
uno de sus cuadros. Por su parte, 
la mujer se presta al juego y a su 
vez propone sus reglas propias, 
desconcertantes y, muchas veces, 
inaceptables para Juan Pablo. Jun- 
tos dan lugar a una pasión teñida 
de misterio, ambigiedad y fantasí- 
as de destrucción. El conflicto 
aflora cuando el pintor confirma 
sus sospechas sobre la vida que lle- 
va la mujer más allá de las horas 
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que comparte con él; y la mujer, a 
su vez, frente a la inestabilidad 
emocional del artista, decide po- 
nerse a salvo. A medida que María 
intenta alejarse de esa relación, 
Juan Pablo más se enceguece al 
punto de preferirla muerta a que 
lo deje por otros. “Tengo que ma- 
tarte, María —le dice antes de co- 
meter el crimen—. Me has dejado 
solo.”. La trama de £l túnel gira al- 
rededor de los efectos que causan 
en las personas los deseos inalcan- 
zables, la falta de certezas en el 
mundo actual, las dudas enloque- 
cedoras, la imposibilidad de co- 
municarse. Contada desde la pers- 
pectiva de Castel, la narración se 
demora en los devaneos paranol- 
cos, en las manías indagatorias del 
personaje que se pregunta y con- 
testa sobre una realidad cuya ver- 
dad no puede discernir porque no 
alcanza a diferenciarla de la ficción 
de sus cuadros, de los sueños que 
lo retrotraen a la infancia, de las 
pesadillas provocadas por el alco- 
hol en el que ahoga sus angustias. 
Estos dislates de la conciencia del 
personaje, no usuales en la narra- 
tiva nacional, constituyen el 
aporte de Sabato; en definitiva, 
sugieren una nueva forma de si- 
tuarse frente a una realidad vio- 
lenta —no directamente anclada 
en el contexto histórico-social— 
que no es coherente ni comparti- 
da por todos sino que presenta 
pliegues por los que los seres hu- 
manos se encuentran casualmente 
pero no logran auténticamente 
convivir: “¡La hora del encuentro 
había llegado! Pero ¿realmente los 
pasadizos se habían unido y nues- 
tras almas se habían comunicado? 
(... ) No, los pasadizos seguían 
paralelos como antes, aunque 
ahora el muro que los separaba 
fuera como un muro de vidrio y 
yo pudiese verla a María como 
una figura silenciosa e intocable”. 


Un cronista de 
mediados de siglo 

La herencia de Boedo sigue vigen- 
te en Bernardo Verbitsky (Buenos 
Aires, 1907-1988) quien, desde la 
izquierda, inscribe su narrativa en 
un realismo “de compromiso” y 
enfatiza la responsabilidad social 
del novelista. De su aprendizaje 
periodístico en Noticias Gráficas y 
Crítica, en los '30, derivarán en 
sus textos la descripción detallada, 
la mezcla de niveles de lengua, la 
crónica cotidiana, la elección 
de los cambios urbanos des- 
de la “década infame” hasta 
fines del peronismo. Su no- 
vela, Es dificil empezar a vi- 
vir (1940), es una autobio- 
grafía ficticia donde Ver- 
bitsky se “representa” en Pa- 
blo, joven de clase media, de 
familia judía no religiosa, es- 
tudiante de medicina y pe- 
riodista de oficio. Redactor 
de noticias de cable en un 
“pasquín” en decadencia, Pa- 
blo vacila cada día entre su 
vocación de escritor, su ca- 
rrera y su labor en un medio 
que ha abdicado de la respe-  : 
tabilidad periodística. Es 
una novela de aprendizaje, 
donde la acción se diluye en 
largos párrafos en los que 
Pablo reflexiona sobre los te- 
mas importantes para Ver- 
bitsky: el arte, el cine, el rol 
del escritor, la política, la prensa. 
En el periplo de Pablo, coexisten 
enredos amorosos y sucesos histó- 
ricos: la Universidad “post Refor- 
ma” en el clima represivo de los 
"30 es cuestionada en episodios de 
asambleas estudiantiles en que 
participa Pablo. El hitlerismo, que 
insta a suprimir diferencias y pat- 
tidos políticos para lograr un úni- 
co pueblo unido, lleva a un porte- 
ño que no se siente identificado 
con su origen judío a la reflexión 


sobre su identidad y a descubrirse 
como tal, frente al peligro: “Ten- 
go miedo de que esas desgracias se 
contagien a la Argentina”, se preo- 
cupa Pablo al leer las noticias que 
llegan al diario desde Alemania. 
Enlaza el nazismo que circula en 
la prensa con un confuso antise- 
mitismo nacional del que empieza 
a percatarse: “Lab, que no era un 
antisemita pero al que se le esca- 
paba la frase: “desde sus covachas 
de la calle Lavalle manejan con su 


Bernardo 
Verbitsky 


oro las finanzas del país'.”. En el 
desenlace, el joven decide anotarse 
en la misión sanitaria a Paraguay, 
durante la Guerra del Chaco 
(1932-1935), un lugar que ve 
propicio para ejercer la medicina 
con imaginación, fuera de la ruti- 
na de la guardia y el consultorio. 
El aprendizaje se cumple, pues Pa- 
blo hace congruentes sus eleccio- 
nes: “Un mismo problema (...) era 
común al médico y al escritor. 
Uno y otro debían comprender a 
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la gente”. A partir de esta novela, 
Verbitsky traza una escritura co- 
herente que subordina lo estético 
a lo ético. Explota los tipos del 
“militante”, del “cabecita negra”, 
del Sjudío pobre e intelectual”. En 
sus ensayos, se opone a “la dicta- 
dura del estilo” y aboga por una 
ficción pedagógica. Por eso, discu- 
te las novelas “violentas” y “pesi- 
mistas” de Arlt, “cuyo talento es 
tan grande como peligrosa su in- 
fluencia sobre mentes en forma- 
ción”. En los '50, su interés 
se centra en la busca de “as- 
censo social” de la clase me- 
dia: el hijo profesional, la ca- 
sa propia, el dinero son los 
temas domésticos de Una 
pequeña familia y Vacaciones. 
Café de los angelitos (1949), 
Calles de tango (1951) y La 
esquina (1953) trazan un 
mundo barrial de varones 
porteños que hacen un culto 
de la amistad, un rito de la 
barra del café y se codean 
con marginales en pequeña 
escala: rateros, prostitutas, 
cantantes mediocres, boxea- 
dores acabados. Villa Miseria 
también es América (1957), 
novela nacida de unas notas 
para Noticias Gráficas, es un 
texto más crudo. Los asenta- 
mientos alzados a partir de 
las migraciones internas pro- 
movidas por el peronismo 
son vistos como sitio de solidari- 
dad y pureza en medio de la urbe; 
pero, a la vez, como un fracaso del 
modelo: “el peronismo se salteó 
Villa Miseria” es la crítica al siste- 
ma que se pretendió defensor de 
los humildes. Trece años después 
de su primera novela, en Un no- 
viazgo (1953), Verbitsky crea la fi- 
gura de un poeta que sigue afir- 
mando: “Hay que cambiar prime- 
ro el mundo. (...) la verdadera po- 
esía contribuye a esto”. 
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ALICIA KESHISHIAN 


Antonio Berni (Rosario, 1905-1981), 
pintor, dibujante, grabador, escultor, 
asumió un fuerte compromiso con 
los derechos humanos. A los 15 
años, expuso por primera vez en su 
ciudad natal y tres años más tarde 
exhibió sus obras en Buenos Aires. 
En 1925, obtuvo una beca para estu- 
diar en Europa. Se instaló en la capi- 
tal francesa, donde frecuentó a artis- 
tas argentinos, quienes formarían el 
Grupo de París. Allí asistió a los ta- 
lleres de André Lothe y Othon 
Friesz. Se relacionó con Henri Le- 
febvre y Louis Aragon. Con el segun- 
do —quien lo vinculó al grupo surrea- 
lista y a André Bretón-— colaboró en 
la lucha antiimperialista. En esa épo- 
ca, compone una serie de obras vin- 
culadas con la pintura metafísica ¡ta- 
liana y con el Surrealismo. La noticia 
de una revolución en Buenos Aires 
lo conmueve y, ya casado y con una 
hija, decide volver a la Argentina en 
plena crisis económica del '29 y co- 
mienzo de la década infame. Toma 
parte activa de la vida cultural rosari- 
na, organiza la Mutualidad de Estu- 
diantes y Artistas Plásticos y adhiere 
por un tiempo al Partido Comunista. 
Con Castagnino y Spilimbergo, crea 
el Nuevo Realismo en oposición al 
Realismo Socialista. Colabora con 
Siqueiros, junto a Castagnino, Spi- 
limbergo y Lazaro, en la realización 
del mural “Ejercicio Plástico”, en la 
quinta de Botana, director de Crítica. 
Discrepa con Siqueiros en cuanto a 
la realización de murales para la ac- 
ción revolucionaria, ya que la situa- 
ción política en Argentina no favore- 
cía que se utilizaran muros de la ciu- 
dad. Berni, en cambio, decide pintar 
en telas de grandes dimensiones. En 
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política 


1932, en la Asociación Amigos del 
Arte, expone sus obras surrealistas 
de París. En 1934, según el compro- 
miso estético, social y político que ha 
asumido frente a la realidad del país, 
pinta “Manifestación” y “Desocupa- 
dos” al temple. En 1936, “Chacare- 
ros” al óleo. Las tres obras, sobre ar- 
pillera, son de carácter monumental. 
“El realismo —explica Berni— actúa 
mediante la incorporación directa del 
objeto, ya sea una arpillera, que está 
en función íntima con la temática e 
interpreta el medio que corresponde 
a esos personajes”. Los personajes, 
migrantes e inmigrantes, son trata- 
dos en forma escultórica, tras una 
serie de fotografías que saca Berni o 
que toma de archivos periodísticos 


Ramona bataclana (1964), 
del maestro Antonio Berni 
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de la crónica policial, y son yuxta- 
puestos en una simultaneidad de en- 
cuadres. Las luces y las sombras 
acentúan los volúmenes exagerados 
de las caras y las manos; algunas 
parecen como vistas a través de un 
espejo convexo, lo que acrecienta la 
tensión de la obra. En “Manifesta- 
ción” los personajes, ubicados en 
posición frontal, llevan una pancarta 
con la inscripción “Pan y Trabajo”; en 
una diversidad de gestos y miradas 
elocuentes, increpan al espectador 
para atraerlo hacia la escena y com- 
partir lo que el cuadro trasunta. El 
acto de comunicación “observador- 
observado” es inmediato, como en el 
teatro. Detrás de los personajes, las 
fachadas de las casas remiten a la 
pintura metafísica de un De Chirico. 
En “Desocupación”, retrata a los per- 
sonajes adormilados; parecen soñar 
en el espacio dramático —en esa 
época, Berni también se siente un 
desocupado—. La composición está 
determinada por el personaje de tra- 
je en primer plano y la Madonna Lati- 
noamericana con un Niño en brazos; 
la escena se completa con el hori- 
zonte lejano y abierto, que contrasta 
con las figuras dispuestas sobre dife- 
rentes ejes perspectivos, en grupos 
compactos de variados tamaños, en 
un clima denso, resignados a su 
destino de tensa espera. En la parte 
posterior del cuadro, hay un sello 
que indica el origen de la tela: “Com- 
pañía Azucarera Mercedes' Tucu- 
mán”; esto implica que a la pintura 
se suma otra historia sobre las arpi- 
lleras cosidas a máquina, humedeci- 
das por el sudor y el sufrimiento de 
los trabajadores. Berni refleja la vida 
ajetreada y curtida de los miles de 
obreros y chacareros sin nombre, sin 
pasado, sin futuro, rescatándolos del 


Desocupados o Desocupación (1934), pintura de Berni 


anonimato. La arpillera, desde el co- 
lor tierra que la caracteriza hasta la 
aspereza, es igual a la que se siente 
al transitar los caminos de América, 
rica para otros, pobre para los que 
salieron de sus propias entrañas. En 
los '50, en la dramática serie de San- 
tiago del Estero (“Los hacheros”, “La 
comida”, “La marcha de los coseche- 
ros”), retrata la depredación ecológi- 
ca y también la social. Pinta el éxo- 
do, el desarraigo, las carencias. 
Adopta una postura de distancia- 
miento, desde la que capta y plasma 
el instante congelado del registro fo- 
tográfico; cambia el color y lo pictóri- 
co se impone a la forma. Pinta las 
“villa miseria” en forma cercana a la 
abstracción, con mucho empaste. 
Luego fusiona las texturas y materia- 
les del Informalismo (chapas, pintu- 
ras, cartones) como collage. En los 
años '60, Berni compone dos perso- 
najes arquetípicos de la sociedad ar- 
gentina: Juanito Laguna y Ramona 
Montiel, creados con desechos recu- 
perados y reciclados del basural, 
chapas oxidadas, restos de la indus- 
tria metalúrgica, maderas viejas, al- 
quimia, telas y papeles. Juanito es 
un collage, Ramona es un collage, la 


“villa miseria” es un collage, inmer- 
sos en las sobras de la sociedad de 
consumo; se transplantaron del inte- 
rior a la periferia de la gran ciudad: 
Berni 40 años antes proyecta la Ar- 
gentina del futuro. “Con Juanito La- 
guna” —un chico de la villa— “agito la 
conciencia de la gente”. Ramona 
—nacida en París y Rosario— se dedi- 
ca a la prostitución; transita ámbitos 
más sofisticados que Juanito, con 
sus trajes de lentejuelas y falsas pie- 
dras preciosas; lo kitsch, lo ilusorio, 
las pesadillas, conforman su mundo. 
Berni narra, separadamente, la vida 
de ambos en las series de xilografí- 
as, Xilocollages-relieves y tacos con 
memoria. Juanito y Ramona, margi- 
nados por la sociedad, son transfor- 
mados por Berni en obras de arte; 
así les da identidad a sus persona- 
jes y los devuelve de cara a la socie- 
dad que los excluyó. En 1962, Berni 
recibe el Gran Premio de Grabado y 
Dibujo en la XXXI Bienal Internacio- 
nal de Arte de Venecia. Posterior- 
mente, documenta el tema de la re- 
presión y violencia y lo retrata sin 
utopías, entre otras obras, en “Los 
rehenes” (1969). Poco antes de su 
muerte, expuso en Galería Veláz- 
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quez, “Cristo en el departamento”, 
“Cristo en el garage”, “El apocalip- 
sis” y “La crucifixión”, las dos últimas 
destinadas a la Capilla San Luis 
Gonzaga en Las Heras. “Cristo ha 
bajado a la tierra en medio de los 
hombres”, dice. Para Berni no hay 
arte sin manifestación política, por- 
que el hombre eligió el arte para cre- 
aro desahogar sus gritos desespe- 
rados de dolor o para dejar testimo- 
nio a las futuras generaciones de lo 
que no debería volver a suceder (un 
destino de desigualdad) para una 
América que ha sufrido mutaciones 
a recuperar de su rostro primigenio. 
Bemi, empecinado en cambiar la si- 
tuación de la realidad indigna, eligió 
la arpillera y las chapas y logró que 
sus rostros gigantes yuxtapuestos y 
los grabados recorrieran el mundo 
gritando, aunque parezcan silencio- 
sos. Solo hay que acercar el oído a 
la arpillera o a las chapas oxidadas y 
tener preparada una cadena de pa- 
ñuelos blancos, de algodón muy fi- 
no, para juntar las lágrimas que de 
los ojos de sus personajes van ca- 
yendo, esperanzados en que Bemi 
pueda algún día torcerles el gesto 
de sus bocas y hacerlos sonreír. 
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Tapa de Barrio Gris 


los lib al irasal de Joaquín Gómez Bas 


Sombría picaresca 
urbana 

“Como todo el país sabe, Gómez 
Bas tiene un talento renacentista. 
Es autor de novelas tan famosas 
como Barrio Gris, Oro bajo y La 
comparsa; es poeta laureado; es 
pintor de los que pintan, exponen 
y venden; es un conversador ma- 
ravilloso... Y, como si todo eso 
fuera poco, toca la viola y canta. 
Esto lo hace sólo para los ínti- 
mos”, explica José Gobello, direc- 
tor de la Academia Porteña del 
Lunfardo, al hablar del escritor Jo- 
aquín Gómez Bas, natural de As- 
turias, España (1907), pero que 
vivió en la Argentina hasta su 
muerte en 1984. Antes de ser no- 
velista había incursionado en la 
poesía y publicó, entre otros libros 
de versos, Panorama de ensueño 
(1934), Marejadas (1936) y Faro- 
les en la niebla (1941), pero mos- 
tró mejor inspiración en tangos 
que reflejaron su conocimiento de 
la vida del Buenos Aires suburba- 
no, por el que cruzan las figuras 
pintorescas y sombrías del malevo, 
la *conchabada”, la vieja entre 
“mishiaduras” y milongas, “ma- 
múa” y “piantadas” varias: “Mirá, 
negra, me pianto. Te la digo dere- 


cho,/sin palabras al bardo, de mi 
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bronca a tu oreja./'Total, ya no hay 
motivo pa” pensar en la vieja;/ella 
se fue, y yo planto. Me pudrí en el 
repecho/ de sudar pa” tu lujo, re- 
mando como grone,/del conchabo 
a la cueva, del morfi a la catrera...” 
(FEl espiro”) o “Ahora sólo soy 
melancolía/ un malevo al costado 
de la vía/ que está esperando un 
tren que ya pasó” (“Tango”). Co- 
laboró, además, en diarios y revis- 
tas del país (revista Atlántida) y 
del extranjero y dedicó atención al 
ejercicio de la pintura, por la que 
obtuvo distinciones. Entre sus no- 
velas, merece especial interés Ba- 
rrio gris (1952), que fue llevada al 
cine con éxito por Mario Soffici 
con la actuación de Alberto de 
Mendoza. Con una técnica des- 
criptiva afín al realismo, Barrio 
gris se detiene en la configuración 
panorámica del pueblo de Sarandí 
y su característica “vibración ori- 
llera”: el humilde caserío, la esta- 
ción de tren, el terraplén, la far- 
macia, el comité político, la pana- 
dería, el cafetín de la esquina, el 
boliche, la lechería, la peluquería, 
el callejón, el prostíbulo de la Po- 
laca, el destacamento policial, una 
vieja fábrica de ácidos que conta- 
mina constituyen el barrio que el 
narrador-protagonista rememora y 
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que el “progreso” ha transformado 
en un “trecho impersonal en el ca- 
mino hacia Quilmes”, para cuan- 
do este decide ponerse a escribir, 
en la cárcel, cumpliendo la pena 
por la muerte de un hombre al 
que le debió el aprendizaje de pí- 
caro y criminal: “El futuro es una 
densa niebla y yo no soy otra cosa 
que un jirón de sombra. (...) Sólo 
el pasado es claridad, angustia, es- 
peranza, vida. Y en todo momen- 
to, para mí, consuelo”. También, 
dice en el “Epílogo Preliminar” 
que antecedente el relato, su gente 
“debe ser otra”: ya no como fue- 
ron la muchachada jugando al 
truco, los guapos y matones, el co- 
misario “coimero”, el comerciante 
talmado y explotador, las mujeres 
de bien y las “arrastradas”, la “po- 
bre madre” que se sacrifica por el 
hijo vago y también por el honra- 
do, que trabaja y estudia para me- 
jorar su situación. Paralelo a los 
hechos del pasado que son recupe- 
rados en el relato del condenado, 
aparece en cursiva el discurso cua- 
sipsicológico del personaje que se 
entregó a “la práctica del despar- 
pajo”, que se engolosinó con la 
plata ganada de forma rápida y es- 
puria, que comete tropelías y trai- 
ciona, que es ladrón y finalmente 
asesino, pero que tiene conciencia 
de su caída moral y se recrimina a 
sí mismo la pereza espiritual en 
que se pierde: Ínunca es tarde para 
aprender, con tal que haya empe- 
ño... SÍ, pero yo no tengo volun- 
tad para nada.”; “Algún día (....) 
lloraré sin asco (...) maldiciéndo- 
me íntegro”. Sin embargo, una 
fuerza irresistible lo determina a la 
indecencia; la escritura es su ma- 
nera de redimirse. Oro bajo 
(1957), La comparsa (1965) son 
otros de los relatos en que, entre 
estereotipos y lunfardías, concreta 
Gómez Bas un cuadro palpitante 
de pintoresquismo sombrío. 


La trama de la angustia 
Antonio Di Benedetto (Mendo- 
za, 1922-1986) publicó en 1956 
Zama, la novela que le otorgó fa- 
ma en el país y en el exterior con 
su indagación sobre la identidad 
regional y la individual, proyecta- 
das a preocupaciones humanas 
como las que planteaba el exis- 
tencialismo de Sartre y de Ca- 
mus. Antes y después de esa no- 
vela consagratoria, Di Benedetto 
produjo abundante narrativa, 
además de colaborar en diarios 
(Los Andes, La Libertad, La Na- 
ción, La Prensa) y revistas (Mundo 
Argentino, El Hogar), especial- 
mente como cronista y crítico de 
cine. Hizo estudios de abogacía 
pero no los completó. Se inclinó 
por las Bellas Artes, que empezó a 
estudiar en 1945. En 1953 orga- 
nizó Mundo animal, antología de 
cuentos, generalmente sobre 
hombres y animales domésticos. 
“El título es en realidad una in- 
vectiva. Algo me enfurecía o lasti- 
maba. En la mañana siguiente lo 
pasaba a imágenes y lo articulaba 
en una trama”, explicó. Reeditó el 
libro en 1971 con cambios que 
ponen en evidencia un progresivo 
acercamiento a lo fantástico, que 
—aseguraba— “descubre una reali- 
dad. Los cuentos fantásticos son 
realidades. La clave es buscar las 
claves alrededor de lo fantástico 
en sí mismo, las pulsiones sexua- 
les y los caminos del psicoanáli- 
sis”. En 1955 dio a conocer El 
pentágono, en cuyo prólogo decla- 
ró: “Transcurría la década del 
cuarenta y, saturado de la novela 
tradicional —sin negarla, antes 
bien deslumbrado y apasionado 
por sus exponentes clásicos—, aco- 
metí el atrevimiento, en grado de 
tentativa, de contar de otra ma- 
nera. Por lo cual provoqué esta 
novela en forma de cuentos.”. 
Son historias de triángulos amo- 


Antonio Di Benedetto 


vitado por Borges, entonces di- 
rector de la Biblioteca Nacional; 
ese mismo año apareció en edi- 
ción bilingie (castellano-inglés) 
Declinación y ángel (1958), que, 
según el autor mismo, “está na- 
rrado exclusivamente con imáge- 
nes visuales, no literarias, y soni- 
dos. Fue concebido de modo que 
cada acción pueda ser fotografia- 
da o dibujada”. Propósitos como 
este, que aproximan los relatos al 
género del guión cinematográfi- 
co, desarticulan la figura del na- 
rrador omnisciente; generan una 
mirada que capta las conductas 
de los personajes, una especie de 
“ojo de cámara” que tradujo a la 


“En los textos de Di Benedetto (...) solo a través de la 
experiencia de la alucinación, de los sueños, de las 
fantasías y los deseos del sujeto conocemos su 
“realidad”. Así, en abierta “subversión” de la práctica 
mimética realista, este horizonte estético encuentra 
su cauce en los volubles límites de una concepción 
personal del género fantástico.” Jimena Néspolo 


rosos, esquematizados en gráficos 
que interrumpen la linealidad de 
la prosa; triángulos combinados 
conforman la figura que da título 
al conjunto y establecen relacio- 
nes entre los cuentos para darles 
unidad. En 1974, Di Benedetto 
la reeditó con cambios que alcan- 
zaron también al título; entonces 
la llamó Annabella. Novela en for- 
ma de cuentos. En 1957 publicó 
Grot, que en 1969 reeditó como 
Cuentos claros. El primer título se- 
fala el carácter grotesco de los re- 
latos de dramas en sectores socia- 
les pocos favorecidos; el segundo, 
un desafío a quienes considera- 
ban su literatura complicada y os- 
cura. En 1958, Di Benedetto dic- 
tó una conferencia sobre literatu- 
ra fantástica en Buenos Aires, in- 
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literatura el gusto de Di Benedet- 
to por el cine neorrealista italiano 
y que dio pie a discutir si su obra 
era precursora del objetivismo, la 
descripción detallada de cosas 
que pretende evitar la mediación 
interpretativa del narrador en el 
nouveau roman. En las descripcio- 
nes hechas con frases breves y en- 
trecortadas, en la focalización de 
la personalidad humana debatida 
entre el Bien y el Mal, en las pa- 
rejas de personajes que en reali- 
dad están constituidas por un 
“yo” que se refleja en otro, se ha 
reconocido la influencia sobre Di 
Benedetto de la literatura nortea- 
mericana de Faulkner y de John 
Dos Passos. En 1961, publicó £/ 
cariño de los tontos, que incluye 
uno de los cuentos más celebra- 
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Tapa del libro Absurdos 
de Antonio Di Benedetto 


Antonio Di Benedetto 
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ze . o Historia del Paraguay y del Río 
5 5 de la Plata de Félix de Azara 
16 a (1746-1811), militar español que 
'l E registró historia y mitos, relevó 
H Z vegetación y fauna de la zona. La 
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vida de Zama tiene puntos de 


a 
y 


1 Ídgo editora 


Tapa de Declinación y ángel, 
cuentos de Antonio 

Di Benedetto en una edición 
bilingue inglés-castellano 


dos del autor, “Caballo en el sali- 
tral”, descripción del padecer de 
un caballo hambriento que tira 
de un carro lleno de alimento a 
través del desierto, imagen que el 
autor imaginó a partir de otra 
que vio a la hora de la siesta en 
una ardiente callecita de Cuyo, en 
la que había un carruaje de pana- 
dero con un caballo sediento. En 
1964, editó El silenciero y ganó el 
Gran Premio de Novela de la 
Subsecretaría de Cultura de la 
Nación; el relato se concentra en 
la agresión del ruido del progreso, 
de la industrialización, que enaje- 
na al personaje; sucesivas reedi- 
ciones refuerzan el repliegue del 
protagonista sobre sí mismo, su 
reflexión sobre su existencia. En 
1967, el voto unánime de Gabriel 
García Márquez, Augusto Roa 
Bastos y Marechal dio la victoria 
a Los suicidas, novela con la que 
Di Benedetto ganó el Concurso 
“Primera Plana-Editorial Suda- 
mericana”. El 24 de marzo de 
1976 fue secuestrado por la dicta- 
dura que ese año empezó a asolar 
el país. Lo retuvieron hasta sep- 
tiembre de 1977; en el cautiverio 
soportó simulacros de fusilamien- 
tos y rutinarios golpes en la cabe- 
za, a los que se asocia el accidente 
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cerebrovascular que ocasionó su 
muerte. No lo dejaban escribir li- 
teratura, entonces en las cartas 
que sí le permitían componer de- 
cía a su destinatario que iba a 
contarle un sueño que había teni- 
do y así insertaba un relato. 4b- 
surdos (1978) reúne los cuentos 
conservados de ese modo. Se ins- 
taló en España después de la libe- 
ración que posibilitaron pedidos 
nacionales e internacionales al 
dictador Videla por el escritor. En 
1983 publicó Cuentos del exilio y, 
en 1984, volvió a Argentina. En 
1986 Alianza le editó su última 
novela, Sombras, nada más... 
Zama —dedicada “A las víctimas 
de la espera”— relata la espera de 
Diego de Zama, un funcionario 
criollo del Virreinato, que aspira a 
un traslado que lo libere del es- 
tancamiento en el que se halla su 
carrera. La novela se organiza en 
tres partes, tituladas “Año 1790”, 
“Año 1794” y “Año 1799”. Las 
acciones se ubican en un Paraguay 
reconocible, aunque nunca direc- 
tamente mencionado; se inspiran 
en textos como Doctor Miguel 
Gregorio de Zamalloa, primer rec- 
tor revolucionario de la Universi- 
dad de Córdoba (1952), del inves- 
tigador cordobés Efraín Bischoff, 
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contacto con la de Zamalloa, juje- 
ño asignado a un puesto poco 
ventajoso en Asunción del Para- 
guay en 1790; la descripción del 
ambiente de Zama recupera la de 
Azara. Pero la novela no pretende 
ser histórica, no evita anacronis- 
mos, no relata grandes hechos po- 
líticos, no imita el castellano colo- 
nial de sus fuentes; de hecho, in- 
vierte esquemas de los relatos de 
conquista como el de la fecunda- 
ción de mujeres aborígenes por 
parte de los invasores: Zama, ale- 
jado de su esposa por su destino 
en Paraguay, controla sus deseos 
sexuales para, a diferencia de la 
mayoría de los otros funcionarios 
que lo acompañan, realizarlos so- 
lamente con mujer blanca y espa- 
ñola. Es un criollo vergonzante, 
siente rechazo por su medio, que 
por momentos recuerda La náusea 
de Sartre. Se enfrenta a Ventura 
Prieto, el funcionario español que 
defiende lo americano; a Vicuña 
Porto, el bandido fugitivo que sa- 
be interpretar a los aborígenes y 
puede liderarlos; a Manuel Fer- 
nández, el escritor que se casa con 
la española pobre en la que Zama 
ha engendrado un hijo bastardo 
del que no se hace cargo. La nove- 
la acumula microhistorias y metá- 
foras que orientan la indagación 
de la identidad de Zama. Los rela- 
tos insertos, los sueños del prota- 
gonista o las proyecciones de su 
imaginación enmarcan elementos 
fantásticos del relato en primera 
persona de Zama, en definitiva 
enfrentado a su libertad, es decir a 
la responsabilidad sobre su desti- 
no, razón de la angustia esencial 
que definieron los existencialistas. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


edacciones de periódicos 

fueron su reducto de aprendi- 

zaje para el oficio de novelar. 
Largas horas restadas a las crónicas 
se volvieron, allí, capítulos de su pri- 
mera novela, Triste, solitario y final 
(1973). Por eso, el estilo literario de 
Osvaldo Soriano (Mar del Plata, 
1943-1997) no disimula, en cada pá- 
gina, el orillo de la prensa. En Tandil 
empezó ese camino que en Buenos 
Aires seguiría en Primera Plana, Pa- 
norama, Noticias, Confirmado y La 
Opinión, el que lo llevaría a partici- 
par de la fundación de El Periodista 
y de Página/12, donde sería redac- 
tor hasta su muerte. La prensa lo 
pondría en contacto, como a Ver- 
bitsky, con personajes que pasarían 
al discutido costumbrismo de sus 
páginas. Para La Opinión escribió 
“Historias de vida”, reunidas luego 
en el libro de perfiles Artistas, locos 
y criminales (1983). Su última nove- 
la, La hora sin sombras (1995) es 
“una prolongación de los textos de 
“Contratapa' de Página/12 que yo 
había hecho sobre mi viejo” —onfie- 
sa en una entrevista. Rocha y Gar- 
delito —el boxeador y el cantor de 
tangos de Cuarteles de invierno 
(1981)-, los militantes peronistas de 
No habrá más penas ni olvido (1980) 
son tipos presentes en la novela del 
"40. Pero, en las de Soriano, están 
estilizados y son metafóricos. Piglia 
afirma que “en el enfrentamiento en- 
tre ese boxeador que se ve obligado 
a luchar, en una pelea decisiva, con 
el hombre que ha designado el Ejér- 
cito está metaforizada toda la dicta- 
dura”: un combatiente que debe 
aceptar las condiciones de un adver- 
sario poderoso y sabe que está con- 
denado a perder. Peronismo y dicta- 
dura son los ejes temáticos a partir 
de los cuales lee Soriano la historia 
nacional. El peronismo de su infan- 
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Osvaldo Soriano 


cia —el que aún sin distancia cuestio- 
na Verbitsky en Villa miseria también 
es América— es, en esta narrativa, 
esencia de la argentinidad. Abruma- 
do por la violencia desatada en Co- 
lonia Vela —pueblo inventado por el 
autor que opera como sinécdoque 
de la Argentina—, entre vecinos que 
se matan entre sí en nombre de Pe- 
rón, un personaje exclama: “Yo nun- 
ca me metí en política, siempre fui 
peronista”. José Pablo Feinmann, 
que comparte con Soriano genera- 
ción y filiación partidaria, lee esa cita 
como “una de las definiciones más 
célebres del peronismo: es como el 
aire que se respira, el aire natural de 
la República; se es peronista como 
se es argentino”. Lo nacional está 
unido en su obra, además, a la cul- 
tura popular: el tango, el bolero, el 
lunfardo, el cine cruzan toda su fic- 
ción y reenvían a la corriente cultiva- 
da en los '40 por Gómez Bas. No 
habrá más penas ni olvido es un ver- 
so de Mi Buenos Aires querido; la 
frase ya citada sobre el peronismo 
es retomada por Leonardo Favio en 
su film Gatica, otra metáfora de la 
Argentina de Perón. Los personajes 
de Soriano, signados por una sole- 
dad que “nos acompaña desde el 
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nacimiento de nuestro país”, son 
arrastrados por la historia nacional a 
instancias límite que nunca pensa- 
ron enfrentar. Los personajes de 
Cuarteles de invierno —que ameniza- 
rán una fiesta de pueblo, deportiva y 
musicalmente— toman conciencia de 
que deben seguir las reglas de los 
militares en el poder y la changa se 
transforma en tragedia. Escritura en 
contra del heroísmo exitoso, se dis- 
tancia de la novela lacrimógena con 
final feliz de herencia boedista. La 
situación de muerte está sublimada 
mediante el humor y la tragedia roza 
el ridículo: Gardelito logra sacar al 
malherido Rocha del hospital —don- 
de se le ha sacado de la garganta la 
única cánula existente para ponérse- 
la a un policía—, a cambio de un au- 
tógrafo para el “milico” de guardia. 
Eje de un debate no concluido, So- 
riano fue denostado por círculos 
académicos como autor populista 
que esquematizó la historia en na- 
rraciones didácticas; fue objeto de 
crítica dispar ante la aparición de 
una misma novela; fue respetado en 
el ámbito del periodismo cultural. 
Pero sobre todo constituyó uno de 
los pocos best-sellers del mercado 
literario argentino. Y 
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Antología 


EC (...) Como decía, me llamo 
Juan Pablo Castel. Podrían 
preguntarme qué me mueve a es- 

cribir la historia de mi crimen 
(no sé si ya dije que voy a relatar 
mi crimen) y, sobre todo, a bus- 
car un editor. Conozco bastante 
bien el alma humana para prever 
que pensarán en la vanidad. 
Piensen lo que quieran: me im- 
porta un bledo; hace rato que 
me importan un bledo la opi- 
nión y la justicia de los hombres. 
Supongan, pues, que publico es- 
ta historia por vanidad. Al fin de 
cuentas estoy hecho de carne, 
huesos, pelo y uñas como cual- 
quier otro hombre y me parece- 
ría muy injusto que exigiesen de 
mí, precisamente de mí, cualida- 
des especiales; uno se cree a ve- 
ces un superhombre, hasta que 
advierte que también es mezqui- 
no, sucio, pérfido. de la vanidad 
no digo nada: creo que nadie es- 
tá desprovisto de este notable 
motor del Progreso humano. Me 
hacen reír esos señores que salen 
con la modestia de Einstein o 
gente por el estilo; respuesta: es 
fácil ser modesto cuando se es céle- 
bre; quiero decir parecer modesto. 
Aun cuando se imagina que no 
existe en absoluto, se la descubre 
de pronto en su forma más sutil: 
la vanidad de la modestia. 
¡Cuántas veces tropezamos con 
esta clase de individuos! Hasta 
un hombre, real o simbólico, co- 
mo Cristo, pronunció palabras 
sugeridas por la vanidad o al me- 
nos por la soberbia. (...) La vani- 
dad se encuentra en lo lugares 
más inesperados: al lado de la 
bondad, de la abnegación, de la 
generosidad. (...) 
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Sin embargo, no relato esta histo- 
ria por vanidad. Quizá estaría dis- 
puesto a aceptar que hay algo de 
orgullo o soberbia. Pero ¿por qué 
esa manía de querer encontrar ex- 
plicación a todos los actos de la 
vida? Cuando comencé este rela- 
to, estaba firmemente decidido a 
no dar explicaciones de ninguna 
especie. Tenía ganas de contar la 
historia de mi crimen y se acabó: 
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al que no le gustara que no leye- 
se. Aunque no lo creo, porque 
precisamente esa gente que siem- 
pre anda detrás de las explicacio- 
nes es la más curiosa y pienso que 
ninguno de ellos se perderá la 
oportunidad de leer la historia de 
un crimen hasta el final.(...)” 


Ernesto Sabato, El Túnel, Madrid, 
Cátedra, 1980. Cap. Il 


EC(...) El gobernador me entregó un 
incomprensible caso. Nada más me 
solicitaba que consulte y al pedido me 
atuve. No quise pensar si él, el gober- 
nador, tenía o no autoridad para sacar 
de la cárcel a un reo, convicto de asesi- 
nato, y hacerlo ir a mi despacho con 
un solo guardián al costado a “explicar- 
me la situación”, de modo de ver “por 
dónde y cómo procede la exención de 
cargos. Se imponía atenderlo y no 
darme por enterado de cómo llegó a 
mí ni con qué alta recomendación y 
designios del recomendante. Era preci- 
so que yo cuidase mi estabilidad, mi 
puesto, justamente para poder desem- 
barazarme de él. 
Era preciso que oyese al preso, lo cual 
en pocos momentos se me pintó im- 
posible, por cuanto no es posible oír a 
quien no habla. Estaba cerrado, no 
con dureza, sino con ausencia, en ca- 
llar el meollo de la cuestión, esto es, la 
trama de su delito. 
El guardián, con mucho comedimien- 
to, de atrás del preso me advirtió que 
debíamos temer una crisis de llanto o 
no sé qué desgarramiento de orden 
sentimental. 
No era, pues, un individuo temible, si- 
no un quebrantado. 
Por ahorrarme la escena, que, quizás, 
yo mismo había provocado con la des- 
nudez del interrogatorio y el fastidio 
que me sobrevino demasiado pronto, 
lo dejé solo, con el guardián que, más 
que vigilarlo, parecía hacerlo objeto de 
su protección. 
En el intervalo, creo que por cambiar 
de humor, pasé al cuarto donde traba- 
jaba Ventura Prieto. Le narré el caso de 
mudez que había dejado tras la puerta. 
No tuve que arrepentirme, pues Ven- 
tura Prieto, con un no desdeñoso “Así 
no andará”, me pidió autorización para 
tratarlo y ayudarme. 


Merced a una sonrisa de amigo, que 
bien podía parecerlo por asemejarse es- 
casamente a lo que se supone que sea 
un funcionario, Ventura Prieto pudo 
hacer que ese espíritu clausurado se 
entregara brevemente. 

La mirada baja, una respetable pesa- 
dumbre gravando el acento de su voz, 
dijo aquel mozo que fue apuesto y es- 
taba prematuramente marchito: 

—Yo era un tenaz fumador. Una noche, 
con espanto, observé que me había na- 
cido un águila de murciélago... 

Se interrumpió. 

Con la escasa declaración nos inquietó 
lo suficiente como para desear que no 
enmudeciera de nuevo. No lo hizo. 
Había advertido que las palabras no 
respondían enteramente a su pensa- 
miento y procuraba, mediante un re- 
paso mental, una justa coordinación. 
Muy luego, recomenzó y compuso su 
discurso. 

—Yo era un tenaz fumador. Una noche 
quedé dormido con un tabaco en la 
boca. Desperté con miedo de desper- 
tar. Parece que lo sabía: me había naci- 
do un ala de murciélago. Con repug- 
nancia, en la oscuridad busqué mi cu- 
chillo mayor. Me la corté. Caída, a la 
luz del día, era una mujer morena y yo 
decía que la amaba. Me llevaron a pri- 
sión. 

No habló más. 

Compartimos su silencio. 

Con los ojos indiqué al guardián que 
podía conducirlo de regreso. 

También Ventura Prieto dijo que yo 
debía hallar la forma de salvarlo. 

Se lamentaba de no haber visto el 
cuerpo acuchillado de la mujer more- 
na. Quería saber por dónde la cortó. 


(ss) 


Antonio Di Benedetto, Zama, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo, 2000. Año 1790. Cap.4 
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